A fábrica de nada

De certeza que já disseram ao Pedro Pinho que o filme é comprido. Compreende-se a intenção do autor de sublinhar algumas ideias, as discussões absurdas que alguns, muitos talvez, dos espectadores também, terão tido no PREC, ou o drama real (a história é baseada em factos reais) que os operários viveram, por exemplo; mas claramente o tempo - três horas - penaliza o filme. Não por ser comprido e afastar o público, mas pela desnecessidade de regressar a algumas cenas mais patéticas uma e outra vez (em prejuízo até, aqui e ali, da exploração das vidas pessoais dos personagens). E o absurdo de a elas regressar, como uma obsessão do autor. 
A ideia do filme nasceu, ao que é referido, de Jorge Silva Melo, e demorou algum tempo a fazer. O filme desliza com frequência entre o documentário, o teatro e o ensaio, até se decidir (na montagem) pelo cinema. Mas nota-se, mesmo se creio poder dizer que Pedro Pinho logrou, apesar disso e in extremis, segurar o filme, quero dizer, oferecer-lhe a consistência necessária para ser um cinema. Não sem, também aqui, sacrificar o tempo do filme.
Diria que, amputado de uma boa horinha, o filme ganharia.  

Mas é preciso observar da mesma forma algumas ideias brilhantes, e não falarei apenas da cena dos operários a dançar, ou essa outra da descoberta das armas. Não me incomoda a subversão temporal, que sequencia cenas supostamente actuais e discussões passadas  (sem que se trate de flashbacks), ou a mistura do real e do absurdo: tudo isso é cinema. E por vezes brilhante, em A fábrica de nada.  

E há outros pontos fortes a assinalar no filme, a começar por uma fotografia e um som magníficos, e uma forma de filmar que tanto deve ao cinéma vérité como invoca Ozu: sem quaisquer limitações, a câmara ora persegue os actores que correm, ora se detém em planos onde os personagens se obrigam a enquadrar num mesmo espaço.

Mas talvez o que mais me tenha impressionado tenha sido a direcção de actores: Pedro Pinho é mais um dos novos realizadores portugueses que sabe o que fazer aos actores, e os liberta do espartilho bolorento do velho teatro português (que parece ter ficado em Gil Vicente, tendo perdido a sua graça). Pinho quase apenas utilizou actores amadores, ou homens do povo, mas conseguiu deles milagres. Já não mais o «ora-agora-falas-tu, ora-agora-falo-eu», mas genuínos diálogos. Coisas em que o João Canicho é soberbo, mas que o genial Miguel Gomes nem sempre resolve. Também aqui, no que fazer dos actores, Pedro Pinho, de quem eu conheço apenas este filme (eu vou pouco ao cinema), é magnífico.

A fábrica de nada, Pedro Pinho, 2017