Genesis de Sebastião Salgado

Génesis, de Sebastião Salgado em Madrid

Até 4 de Maio na Fundação La Caixa

O Surrealismo n'A Ideia

O meu amigo Rui Martinho fez-me chegar o último número (duplo, 71/72) de A Ideia, «revista de cultura libertária».

Prestes a comemorar quarenta anos de (conturbada) vida, o número, grosso, é inteiramente dedicado ao surrealismo: textos de cinco dezenas de pensadores, surrealistas ou nem tanto, entre histórias, ensaios e contributos diversos.

 Textos de valor diferente, inevitavelmente, entre o «conheci o X, era um gajo porreiro», alguns ensaios sobre a pertinência de incluir Y entre os surrealistas, histórias onde se cruza o grande cisma do Café Gelo com as impertinências do Pacheco, alguns equívocos do tipo «o surrealismo é uma forma de humor», ou a interrogação do lugar dos surrealistas entre os movimentos políticos e sociais, ou enfim alguns poemas; constituem uma preciosa reunião de registos destinados a memória futura da História do Surrealismo em Portugal, a fazer.
Fala-se de Cruzeiro Seixas, Herberto Hélder, Mário Botas, Mário Cesariny, Lima de Freitas, António Maria Lisboa, Mário Henrique Leiria, Luiz Pacheco, Ernesto Sampaio, Carlos Eurico da Costa, António Telmo, António José Forte, Virgílio Martinho, Al Berto, e inúmeros outros, entre referências fugazes e recordações, surrealistas, vagabundos das letras e das artes plásticas, também os penduras e os diletantes, toda a qualidade de artistas, filósofos, pensadores, surrealistas, neo-realistas e outros.

Registo precioso, como disse, peca pelo excesso do panegírico e falta-lhe o pico a azedo da neura, da maledicência e da crítica, que afinal sempre temperou a História do Surrealismo em Portugal.

O surrealismo merecia mais um número ou dois. Afinal o surrealismo é uma forma saudável de vida.

Direcção e edição de António Cândido Franco.

A Ideia, 71-72, Novembro 2013

Um Quente Agosto

Realizado por John Wells, conhecido principalmente como produtor, também escritor e argumentista, tem no currículo alguns episódios do ER (Serviço de Emergência) e The West Wing (Os Homens do Presidente).

Um Quente Agosto (August: Osage County) baseia-se numa peça de Tracy Letts com o mesmo nome. 
A história alterna (hesita) entre o drama e a comédia no retrato de uma família do Midwest, reunida pelo falecimento do pai. No decorrer do jantar que se segue ao funeral, as tensões começam a crescer entre a mãe autoritária e cruel e as filhas, e o conflito estala.

O problema é mesmo a história. O que até três quartos do filme pareceu ser o retrato de uma família disfuncional, acaba por se transformar numa história rasca. A necessidade de oferecer uma explicação (rasca) para a amargura da família, vulgariza o filme, retira-lhe a densidade e o interesse.

 Uma realização escorreita e um excelente grupo de actores - com destaque para Meryl Streep no papel da mãe amarga – valeram ao filme alguns prémios e nomeações para o elenco.

The Monuments Men

«Baseado  numa história verídica». Pois parece que nos últimos dias da guerra (a segunda grande) os aliados designaram um grupo de especialistas para impedir que os alemães escondessem ou destruíssem as inúmeras obras de arte que foram saqueando ao longo da ocupação da Europa.
Se a história é verídica, acaba por ser irrelevante: o filme é completamente pateta e nem sequer a analogia que lhe foi sendo atribuída com a série Eleven (via George Clooney) o favorece/ desculpa: diverti-me mais nesses outros. 
Mesmo se o filme se apresenta como um simples exercício de entretenimento, a inconsistência da história escondida em lamechice e boas causas que parecem desmentir a despretensão, afunda-o irremediavelmente.
Imagino que George Clooney está a precisar de dinheiro e esta é uma receita garantida, mas, até pelo que ele já fez antes (Syriana; Good Night, and Good Luck), a indigência não tem desculpa.

The Monuments Men, George Clooney, 2013 

Au revoir, Mr. Resnais

Alain Resnais 1922 - 2014

Morreu, com 91 anos, Alain Resnais.

Alain Resnais é o responsável por alguns dos grandes filmes do cinema europeu. 
O meu preferido é de longe, Providence, um devastador exercício sobre o envelhecimento e a morte; mas também O Meu Tio da América - uma «efabulação social» disfarçada de documentário, com tanto de drama quanto de cáustico; um originalíssimo e polémico O Último Ano em Marienbad, o casamento mal amado da literatura e do cinema; e Hiroxima Meu Amor, um «drama psicológico» com a devastação como pano de fundo.
O último filme que vi dele foi Corações; várias histórias cruzadas com «o coração» no centro. Excelente.
Au revoir, Mr. Resnais.


Providence (1977)

O Meu Tio da América (1980)
 


O Último Ano em Marienbad (1961)




Hiroxima Meu Amor (1959)

Corações (2007) 

O Perseguidor

 
No ano em que se celebram 100 anos do nascimento (e 30 anos do desaparecimento) de Julio Cortázar, um dos mais importantes escritores do século XX, a homenagem da Fundação Saramago e da Casa da América Latina faz todo o sentido.
No espectáculo do São Luiz foram lidos excertos de O Perseguidor por José Rui Martins (Trigo Limpo – Teatro ACERT), conto onde Cortázar homenageia o saxofonista Charlie Parker.
A música de Charlie Parker interpretada pelo Quarteto de Carlos Martins serviu de pano de fundo à leitura, que foi também ilustrada pela projecção de imagens retiradas do trabalho do desenhador José Muñoz.
Para um espectáculo que se poderia esperar monótono, a leitura de José Rui Martins, que se movia entre vários espaços no palco, foi bastante dinâmica, e o contraponto com a música de Carlos Martins muito eficaz.   

 O conto O Perseguidor pode ser encontrado em língua portuguesa na colectânea Blow-up e outras histórias (Portugal) e As Armas Secretas (Brasil). 
Existe, pelo menos publicado em francês - a versão que conheço -, uma edição magnífica sob o título de L'Homme À L'Affût onde o texto é ilustrado pelos desenhos de Jose Muñoz.

 
(A propósito desta recolha, um dos outros contos - Blow Up -, inspirou Michelangelo Antonioni para o argumento do filme com o mesmo nome.)
 
São Luiz, Jardim de Inverno, 12 de Fevereiro 2013, 18.30

Servidões

«
hoje, que eu estava conforme ao dia fundo, 
fui-me a reler alguns dos meus poemas, 
e então caí abaixo de mim mesmo, 
e era só o que me faltava:
sáfira safra
- nem as mãos me serviam, 
nem a dor escrita e lida me serve para nada
»




Servidões, Herberto Helder, 2013

Lágrimas e Suspiros

 
Lágrimas e Suspiros foi o primeiro filme que vi do Ingmar Bergman, há muitos anos, na sala do Apolo 70. O vermelho a encher a tela marcou-me a memória para sempre, e fez de Bergman um dos meus realizadores de eleição, desde logo ali.

Revi o Lágrimas e Suspiros agora, no ciclo do Nimas, e confirmei a minha nomeação:

Lágrimas e Suspiros é um filme enorme, só suplantado (em Bergman) por Persona.

A história das quatro mulheres – três irmãs e uma criada (magnífica a representação de Harriet Andersson, Kari Sylwan, Ingrid Thulin e Liv Ullmann) – reunidas numa casa, enquanto uma delas se esvai atormentada pela doença: a verdade para além das aparências, quatro mulheres em conflito, quatro personalidades e momentos dissecados ao osso. 
Lágrimas e Suspiros não é apenas um «drama psicológico» ou «uma reflexão sobre a morte», como li, mas também um exercício estético - de cinema - singular: os vermelhos e brancos em contraste e a morte e a ressurreição de Agnès ficariam para a História do Cinema.

Como escrevi para Persona: trata-se de cinema como forma de arte autónoma como poucos realizadores ousaram. Trata-se do Grande Cinema, pelas mãos de um cineasta genial.

Lamentavelmente a cópia que passou no Nimas acusa a degradação do tempo: os vermelhos são quase laranjas e a imagem parece por vezes desfazer-se. 

Assim não.

Lágrimas e Suspiros, Ingmar Bergman, 1972

Exercícios perdidos

Por falar em livros perdidos, descobri que também me desapareceu o

Exercícios de Estilo do Luiz Pacheco. Estou furioso, até porque era já uma segunda compra. Já andei nos alfarrabistas, mas descobri que não sou o único. Um deles pediu-me 50€ por uma edição coçada: que era um livro raro e tal e tal. Mandei-o bugiar, claro.  
Pode ser que um dos filhos do Pacheco ou alguém, o reedite.
Entretanto, apelo aos actuais possuidores dos meus livros, a quem obviamente emprestei, o favor de mo devolverem, porque me faz imensa falta.
Obrigado.

Os passos em volta

-Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio...
Começava assim a primeira história que li do Herberto Helder, há quarenta anos, retirada de Os Passos em Volta.

O deslumbramento foi partilhado com o Carlos Farinha (onde andará?) numa livraria da Rua do Ouro que já não existe. Livraria moderna, para a altura, podíamos vasculhar e ler sem afogos, e por lá descobri também o Exercícios de Estilo do Pacheco e sei lá que mais livros, bds e discos. Já não existe.
Pois sucedeu que o livro me desapareceu há muitos anos e me vi privado de o ler. O homem proibiu a sua reedição por muitos anos mas, vá-se lá saber porquê (hum, falta de dinheiro, talvez), mudou de ideias o ano passado.  
São vinte e tal histórias – terríveis, extraordinárias – contadas pelo mais obscuro poeta, que reli com o mesmo deslumbramento do descobrimento, e que guardo agora na estante com um garfo por cima: se apanho alguém a levar-mo, espeto-lhe o dito na mãozinha surripa.


Os passos em volta, Herberto Helder

Vitor Silva Tavares Para já para já

O Vitor Silva Tavares é um daqueles tipos que me irritam. 
Editor da &etc, dedicou a sua vida a publicar as coisas dos outros e dedicou muito pouco do seu tempo a escrever, que é uma coisa que ele faz maravilhosamente.
Conheci-o (aos seus escritos) dos tempos da &etc (o pasquim, anos 70), que persiste como uma referência absoluta das letras e das artes em Portugal; e eu diria com a importância do que foi a Orpheu ou a Presença (não quero discutir as diferenças). Acutilante, incómoda, interventiva, graficamente deslumbrante, merecia ser redescoberta por todos os que têm pretensões a fazer qualquer coisa no campo das artes.

Estive a pesquisar na Internet: a &etc foi durante 26 números (1967...) um «magazine de letras, artes e espectáculos do Jornal do Fundão» e teve vida autónoma entre 1973 e 1974: 25 números. É esta última existência que eu conheço e de que tenho a colecção encadernada (por um amigo). Por lá passaram, vejam só (recorrendo de novo à Internet): Herberto Hélder, Nuno Júdice, Pedro Oom, António Ramos Rosa, Fiama Hasse Pais Brandão, João César Monteiro e Armando Silva Carvalho, e muitos mais: um luxo!!!
Depois de 74 retomou o ofício de editor (que tinha iniciado nos anos 60 na Ulisseia), já na nova &etc, com uma colectivo Coisas, a que se seguiu, creio, Morituri Te Salutant de Joao César Monteiro, e mais umas dezenas? centenas? nos quarenta anos que se seguiram. 
No final do ano passado Paulo da Costa Domingues e a Letra Livre publicaram &etc uma editora no subterrâneo (atenção: estou quase a fazer anos!), homenagem ao editor Vitor Silva Tavares, e o lançamento teve direito a um beberete para que os organizadores tiveram o desplante de não me convidar (cá se fazem...).
Mas regressando à minha irritação: o Vitor Silva Tavares é um preguiçoso. Digam-me vocês quantos livros conhecem do rapaz; quantas coisas leram dele? E no entanto...
Passeava-me eu pela Pó dos Livros quando deparei com um livreco - vinte e tal páginas - pardacento com dois textos do dito: um primeiro - Para já para já -, de 1972, e um segundo - Contumácia-, posfácio actual, explicação humorada - muito ao seu jeito- do desaparecimento do primeiro; acrescentados de uma nota dos editores.
Que vos hei-de dizer? Que em poucas linhas se reconhece o génio da escrita do Pacheco, do Cesariny, do Virgilio Martinho ou do Pedro Oom, que citam; e compreenderão o meu desgosto e a minha irritação pela preguiça de um dos grandes escritores da língua portuguesa, mais ocupado na boémia do ofício da edição. Lamentável.    
(Parabéns, e obrigado (quand même), caro Vitor Silva Tavares)  

Para já para já, Vitor Silva Tavares, dois dias edições, 2012

Persona

Revi A Mascara de Bergman mais de 30 anos depois.
E devo confessar que me impressionou tanto ou mais do que me recordava!  
Que dizer sobre A Máscara, melhor dizendo Persona, que não tenha ainda sido escrito? Estamos perante uma obra-prima absoluta do cinema, inigualável-inigualada, mas sobretudo um exercício de cinema singular.
Cinema porque não é literatura ou teatro ou outra coisa qualquer, porque a história não poderia ser contada de outra forma.

Não se trata apenas da história, do conflito, da enfermeira Alma e da actriz Elisabeth Vogler (descobri na internet o nome brasileiro de Persona: Quando duas mulheres pecam!), mas de uma história contada como nenhuma outra forma de expressão (ou arte), poderia contar.  

Trata-se inequivocamente de um Bergman. Está lá tudo: o primado do teatro, o universo concentracionário, o conflito, as mulheres, a fotografia (magnífica, a cópia nova), a luz; mas sobretudo uma realização genial.

Mais do que a forma não literal de contar a história, que oferece ao espectador azo para interpretações ou leituras, ou a fusão/ cisão das personalidades (o que hoje poderia ser feito com muito mais «realismo»), dois momentos pertencem à História do Cinema: o discurso de Alma filmado em dois planos diferentes de forma consecutiva, e o grande plano do rosto da actriz sobre uma luz branca que ofusca todo o cenário.  

Outra vez: estamos perante uma obra-prima absoluta do cinema; a (sétima) arte no seu esplendor!

Persona, Ingmar Bergman, 1966